刘庆邦，北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获 1997 至 2000 年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第 53 届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。
曹卫兵作品：《红高粱》别误会，这个题目说的不是我自己。虽然我也喜欢喝一点儿酒，喝了酒飘飘欲仙，颇感享受，但还没夸张到为酒而生、为酒而活的程度。我说的是高粱，而且是川地泸州区域的高粱。
我对高粱并不陌生。在农村老家当农民时，我种过高粱，锄过高粱。高粱成熟后，我打过高粱叶子，用钎刀钎过高粱穗子，还用一种特制的镢头铲子连根砍过高粱秆子。每个人从小都做过藏猫猫的游戏，都有藏身的愿望。可我们那里是一马平川的大平原，地平线上的东西一览无余，人们常常无处躲，无处藏。到了夏末秋初，遍地的高粱长起来就好了，平地起屏障，人们总算有了赖以藏身的地方。一个黑衣男人，或一个红衣女子，正在高粱夹岸似的田间小路上走，转眼就不见了。怎么，难道他们施了隐身之术？不不不，他们一定是身子随便一拐，钻进密林一样的高粱地里去了。这时的高粱地又被称为青纱帐，他们定是钻到“帐子”里去了。
当然了，我自己也曾在高粱地里躲藏过，穿行过，唱过歌曲，流过眼泪，留下了一些难忘的记忆。有的高粱秆子上不结高粱穗子，被说成是哑巴秆。我把哑巴秆折断，当甘蔗吃。也许正是因为哑巴秆上不结穗子，它的糖分都长到秆子里去了，吃起来一嚼一股甜水，似乎连牙齿都变成了甜的。听我母亲讲过，在大饥荒年代，由于青黄不接，人们等不及高粱完全成熟，就开始吃。高粱的成熟是至上而下逐粒逐层地实现。高粱成熟的标志是发红，嵌在高粱壳内只露出一半的高粱颗粒，由青变白，由白再变红，等到整个高粱穗头变成一个红脸关公的样子，这棵高粱才算彻底成熟了。母亲说的吃高粱的办法，是把高粱秆子扳得倾斜着，用剪刀把高粱穗子顶部先红的尖子剪下来，脱下高粱的颗粒，放进石头碓窑里砸碎，下到锅里熬成稀饭喝。我喝过用几乎还是水仁儿的高粱砸成的糊糊打成的稀饭，只能喝一个水饱儿，很快就饿了。我还吃过用高粱面做成贴饼子，和高粱面掺和别的面粉擀成的面条，吃起来都有些硬，有些涩，口感不是很好。还有，不管用高粱做成什么样的饭，都带有红色。
我的意思是说，我们那里种高粱为的是吃，为的是挡饥，从来舍不得把高粱酿成酒喝。我们老家的人也会酿酒，但酿酒的原料主要是红薯干，甚至是发霉变质的红薯干。用这样的红薯干酿出的酒我尝过，沾舌一股苦味，堪称苦酒。从老家走出来后，我走南上北，遍尝全国各地的好酒，才知道了酒与酒之间的区别。我多次喝过泸州老窖，知道泸州和老窖的紧密联系，泸州因老窖而闻名于世，成为四季充溢着酒香的酒城。我还知道，有着悠久历史的泸州老窖主要是用本地所产的红高粱酿成的。去泸州如果仅仅是看酒厂，看酿酒的工艺过程，我不一定感兴趣。
因为之前我已经看过不少酒厂了，得知酒的酿造过程几乎是一样的。听组织我们去泸州的《十月》杂志社的朋友说，此次去泸州的活动主题是“泸州老窖高粱红了”，首先让大家到地里看成熟的红高粱。这样的安排大概唤起了我的高粱情结，我说好，我去！
2018 年 8 月 3 日上午，这是到达泸州的第二天，我们就来到了位于泸州郊区的永兴村高粱种植基地。站在乡村公路放眼望去，大面积的高粱已经红了，红云一样向天边涌去，像是映红了天际。世界上不管什么东西，就怕形成集体，构成规模，起了阵势。鸟多了，会遮天蔽日。万马奔腾，会排山倒海。大水合流，会摧枯拉朽，一泻千里。如果单看一棵红高粱，虽说也很好看，但不能让人眼界大开，给人以震撼般的力量。而无数棵红高粱集合起来呢，它带给人的视觉冲击和心灵冲击就大了，那磅礴般的壮观不能不让人感叹！
下了乡村公路，沿着田间小路往下走，我们就走进了高粱地。地边的一些高粱穗子已经被收去，高粱秆子也被砍倒，一顺头像箔一样平铺在地上。天刚下过小雨，地里湿漉漉的。我们踩着铺在地上的高粱秆子往地里走，可以避免刚下地就粘一脚泥。从这个细节可以看出，活动主办方考虑事情何其周密。踩在雨水淋过的高粱秆子上，我闻到了高粱秆子散发的甜丝丝的气息。我还闻到了高粱秆子下面泥土的气息。褐色的泥土是肥沃的，它散发的气息不是甜的，像是有一点腥。但我知道，泥土里所包含的味道极其丰富，可以说无所不包，你想要什么味道，泥土都可以为你提供。你种甜瓜，土地提供的是甜味；你种苦瓜，土地提供的是苦味；你种辣椒，从土地里汲取的是辣味；你种臭枳蛋子，从土地里汲取的就是酸味。我还知道，土地里包含有各种各样的颜色，世界上有多少种花朵，土地里就有多少种花朵的颜色。粮食也是，世界上不管有多少种颜色的粮食，都是深厚而神奇的土地赋予的。每年收进仓里的粮食多为黄色、白色、黑色、绿色等，而高粱却是红色。真的，除了高粱是红色的，我一时想不起还有哪些粮食是红色的。
我拿起一把永兴村的村民事先为我们准备好的镰刀，试着割下了几穗高粱。高粱紫红的穗头呈垂散状，拿在手里沉甸甸的，颇有一些分量。我还试着把并在一起的高粱穗子在一口木制方斗子的横箅子上摔打，摔得颗粒饱满的高粱欢呼雀跃，纷纷落在斗子里。把高粱摔干净，我抬眼再看站立着的高粱，见一棵高粱仿佛在对我笑，夸我摔得还可以，像干过农活儿的样子。我见那棵高粱满脸通红，像是喝酒喝高了。这个情景让我想起著名画家石鲁所画的一幅画，他画的是一大片高粱。他画高粱画得极有特色，我一见就把整个画面牢牢记在心里。
国宝窖池多少年过去了，只要一见到高粱，我就会联想起石鲁先生所作的高粱画。之所以说他的画特色独具，让人过目不忘，是因为他不仅把高粱穗子画成了红色，连高粱秆子和高粱叶子全都画成了红色，高粱从上到下，从根到梢儿，红得彻头彻尾。咦，这是什么画法？高粱的秆子和叶子不是绿的嘛，他怎么全给画成了红色呢，这真实吗？这符合“现实”的逻辑吗？这样的画虽然给了我艺术的享受，也给了我心灵的冲击，但我对画家这样画一直不是很理解。
在泸州的永兴村看红高粱期间，见此红高粱，想彼红高粱，我想是突然有了觉悟，终于对石鲁先生的高粱画有所理解。在石鲁先生的想象里，高粱身上是有血液的，同时高粱的血管里也有酒在流淌。血液是红色的，而酒和血液一结合，高粱不热血奔涌才怪，不满身通红才怪，不激情燃烧才怪！ 画家的画法是拟人化和人格化的画法，表面上画的是高粱，其实画的是他自己。他在画中注入了自己的血液，是自己的灵魂在高粱身上附体。试想，如果画家把高粱的秆子和叶子都画成绿色，那就没什么新鲜的，那只能是写实，而不是虚构；只能是客观，而不是主观；只能是照搬，而不是艺术。好比同样是看红高粱，如果只看到了高粱的食用功能，看不到高粱的酒用功能，观点就没有得到升华，等于没有看到高粱的酒性、精神性和艺术性。
我们看高粱，不存在看不到高粱酒性的问题。因为在看到高粱之前，我们的思维就已经得到了提示，知道了高粱和酒的联系，特别是知道了高粱和泸州老窖之间天然、紧密的联系。所以我们在看到红高粱的时候，就是同时看到了酒。在我的幻觉里，高粱本身就是一个酒的载体，或者说高粱穗子就是一尊盛满酒浆的红色的酒杯。高粱已经把“酒杯”高高举起，仿佛在说：我在此等你很久了，来，我的朋友，让我们共同干杯！一阵风吹来，满地的高粱叶子哗哗作响。这像是掌声，像是欢呼声，又像是在盛大无比的酒宴上，万千高粱在和我们这些远道而来的客人共同干杯。
当然了，我们知道高粱里面蕴含的有酒，并不等于高粱本身就是酒。在泸州期间，我吃到了多种由本地的高粱加工成的食品，包括用新高粱米做成的沙拉，都挺好吃的。反正比我们老家的高粱食品好吃得多。一方水土长一方庄稼，据介绍，泸州地区的高粱叫糯红高粱，做出的食品比较软，比较黏，含糖量比较高。可是，不管吃哪种高粱食品，我都没有从中吃到一点儿酒味。这表明，酒味是在高粱中潜伏着，没有被提炼出来的。我个人认为，酒才是泸州糯红高粱的核心价值所在，做成任何食品，都是小打小闹，不能真正地体现泸州高粱的价值。这就回到本文的题目要表达的意思了，泸州老窖，还有国窖1573，都是用泸州的糯红高粱酿成的，离开了泸州的糯红高粱，就不可能酿出具有独特风味的泸州老窖。从这个意义上说，泸州糯红高粱的本质就是为酒而生，高粱变成了酒，才算完成了它的使命。
红高粱变成酒，并不是一件容易的事。说得痛苦一点，高粱变酒的过程也是历经磨难的过程，它至少要渡过碾压、掩埋、发烧、蒸煮、窖藏等多道难关，最终才能变成酒。
泸州老窖的窖藏也叫洞藏，洞藏一藏就是几年，几十年，说来也很有意思，也值得做一篇文章。关于洞藏的文章，就留给一同前往的别的作家朋友去做吧。
*《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持
稿件来源：十月杂志
